A su vuelta los estudios de Bachillerato y Derecho lo pusieron en contacto con las personas que formaron más tarde la llamada "generación de los 50". (los hermanos Goytisolo, Gil de Biedma, Barral y Castellet).
En 1953 publica "El inocente", obra de una prosa eficaz y sobria, que se apoya en unos diálogos magníficos, a veces llenos de silencios. Es la historia de un rico excéntrico y aficionado a la música (Virgilio Delise), acusado falsamente de matar a su padrastro, enfrentado al ambicioso inspector Doria, que está convencido de que la resolución de este asesinato lo sacará de la cutre comisaría de provincias en que está en la actualidad. La novela ganó el premio Simenon de la editorial Aymá, y fue llevada al cine con el título de "Muerte al amanecer". Fue un gran éxito.
Como editor trabajó en Plaza y Janés, Argos Vergara y Seix Barral. Fué el descubridor de muchos escritores españoles y fue el pionero en España que publicó los "Versos Satánicos" de Salman Rushdie, lo que le valió el estar en el punto de mira del islamismo radical.
A su muerte se descubrió en un armario que tenía cerrado y con prohibición expresa de abrirlo, una torre de metro y medio de manuscritos, que poco a poco se van publicando con éxito.
